Erik Poppe: Utoya, július 22./Utøya 22. juli (2018)
Német bluray-borító
2011. július 22-én Norvégia Utoya nevű szigetén több tucat
fiatal halt meg egy merénylő kezétől. „Ezt te nem értheted meg” - néz szembe a
kamerával, a nézővel Kaja, aki egy a több száz táborozó közül. És tényleg
emberi ésszel fel nem fogható, hogy mi vezethet valakit arra, hogy homályos
ideológiákra hivatkozva más emberek életét kioltsa, ráadásul egészen fiatal
emberek életét. Erik Poppe túlélők beszámolói alapján készítette el filmjét, és
az elkészítés során sorra jó döntéseket hozott: egyrészt tökéletes választás
volt a vágás mellőzése, hiszen a kamera maximális autentikusságot kölcsönöz az
eseményeknek, többszörös erővel vagyunk kényszerítve arra, hogy a szigeten az életükért
futók közé képzeljük magunkat, így egyetlen másodpercre sem szakadunk el Kaja
mellől (csak a szívbemarkoló befejezés során), aki menekülése során
borzasztónál borzasztóbb felfedezéseket tesz. Másrészt helyes döntés volt a
rendező részéről, hogy a merénylő végig arc nélkül marad. Ez a film az áldozatoké
és a túlélőké, azoknak a fiataloknak állít emléket, akik egymást segítve
próbáltak életben maradni, vagy hősként haltak meg, vagy csodával határos módon
túlélték a vérengzést, mint például Ylva Schwenke, aki öt golyóval a testében
feküdt két szikla között a vízben több mint másfél órát. Ez a film tehát ezek a
fiataloké, nem pedig azé az „emberé”, aki szélsőjobbos eszméire hivatkozva
ontott vért, újra felidézve elvbarátai rémtetteit a harmincas-negyvenes évek
Németországából.
A 72 percen át tartó öldöklés majdnem teljes egészében a
szemünk elé kerül, Kaja pedig mindnyájunknak példát mutat a hasonló helyzetekre:
ahogyan húgát próbálja megtalálni a létező legnagyobb életveszélyben is, az
tökéletes tükörképét adja annak, hogy mekkorajellembéli fölényben voltak az üldözött fiatalok ahhoz a gyáva féreghez
képest, aki a magával hozott két táskányi nehézfegyverben találta meg
önkifejezése eszközét. Az Utoya július 22. megdöbbentő, szívfájdító emléke
Norvégia fekete napjának, a hibátlan (és nem lehet elégszer kiemelni – bravúrosan,
vágás nélkül rögzített) film nem utolsósorban még nagyszerű színészeire is
támaszkodik, akik közül természetesen a bámulatos kezdő, Andrea Berntzen
emelendő ki.
Végezetül a film figyelmeztetésként is értelmezhető:
figyelmeztetés a szélsőjobbos eszmékre, amelyek buzgó keresztény, konzervatív, nacionalista
mázzal álcázzák magukat, de valódi céljuk csupán egy dolog, az ellenségnek
kikiáltott embertársaink fizikai megsemmisítése. Nos, az ilyen eszmék -
ellentétben a sziget fiataljainak támogatandó szellemiségével - nem valók
máshová, mint a történelem legeldugottabb szemétdombjára.
Niels Arden Oplev: A tetovált lány/Män som hatar kvinnor (2009)
Főszereplők: Michael Nyqvist, Noomi Rapace, Lena Endre,
Peter Haber, Ewa Fröling, Tomas Köhler
Magyar dvd-borító
Mikael Blomkvist nagy bajban van: az oknyomozó újság
főszerkesztőjét letöltendő börtönre ítélik egy korrupt üzletember ellen
indított cikksorozat miatt. Mielőtt bevonulna, megbízást kap egy idős
üzletembertől, hogy derítse ki, ki ölte meg évtizedekkel korábban eltűnt
unokahúgát, Harrietet. Harriet egy szigeten, a híres Vanger-család
rezidenciájáról tűnt el. Az újságíró nyomozás közben számos tippet kap egy
titokzatos hackertől, Lisbeth Salandertől. A páros végül egy egész sor múltbéli
gyilkosságra bukkan, melyeket különös kegyetlenséggel, rituálisan követtek el. Hogy
a gyilkos még szabadlábon van, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy Blomkvistet
többször is támadás éri…
Kirobbanó siker volt (és még ma is az) a 2004-ben elhunyt
Stieg Larsson regénysorozata, „A tetovált lány”, és folytatásai. A könyvek már
halála után jelentek meg, a végzetes szívroham előtt már majdnem kész volt a
negyedik rész, míg a sorozatot összesen tíz részesre tervezte. Az első könyv
alapján készült film egy többszörösen összetett, bonyolult, fantasztikusan
megírt produkció, melynél nem lehet eléggé dicsérni a rendezőt, a dán Niels
Arden Oplevet. A szereplők nagyszerűek, mindannyian, a legkevesebbet színen
lévők is jól megrajzolt, érdekes figurák, és ez halmozottan érvényes a két
főszereplőre, akik egymástól eltérőbb természetűek nem is lehetnének (már a röpke
autórádiós jelenet jól ábrázolja ezt), mégis a sors egymás mellé sodorja őket,
és ezért kénytelenek összedolgozni. Blomkvist, az újságíró egy türelmes,
maximalista, racionális, erkölcs által vezérelt eszmékkel teli ember, aki
egyszer hibázik, és drágán megfizet érte, hiszen nincs, aki cikksorozata
állításait megerősítené. A több évtizedes Harriet-sztorit viszont nagy
profizmussal kezdi kibogozni (zseniálisak a fényképsorozat felderítéséről szóló
jelenetek, amikor az újságíró a szó szoros értelmében kockáról kockára rakja
össze a messzi múltban, egy felvonuláson történteket), holott tudja, a végső
sikerre alig van esélye.
Sorstársa és segítsége, Lisbeth Salander egy gyermekkora óta
poklok poklán átment nő, aki technikai tudásával, bizalmatlanságával és lelki
erejével építette újjá a romokban lévő életét, melynek jelentős részét
intézetben töltötte. Történetünk kezdetén még nem sejti, hogy új nevelőtisztje
(az előző kórházba került) miatt - aki szexuálisan kizsákmányolja - újra meg
kell járnia a poklot.
„A tetovált lány” nagyszerűségét e két karakter, és a
kettejük között lassan kialakuló kötelék adja, megspékelve az átláthatatlanul
szerteágazónak tűnő, ám az idő múlásával egyre jobban kitisztuló, lebilincselő
krimisztorival. A film eközben nem kicsit brutális is, az erőszak ráadásul
gyakran nem csak pillanatokra villan fel, hanem hosszas, idegőrlő bevezetés
után kerül bemutatásra (ennek elszenvedője jórészt a címszereplő, kinek életre
keltője, Noomi Rapace a szerep kedvéért alaposan lefogyott, rendszeresen
kickboxolt és „telepiercingelte” magát).
Végezetül még egyszer visszatérnék a rendezőre, aki, mint
írtam, remek munkát végzett. Szinte nincs lepergett perc, melyben ne tudná
fenntartani a feszültséget, és ez úgy még inkább csodálatra méltó, hogy egy két
és fél órás, rendkívül komplex filmről van szó. Nagyon-nagyon sajnálhatjuk,
hogy a két folytatásnál Oplev már nem állt rendelkezésre, hiányának látható az
eredménye. „A tetovált lány” azonban minden pillanatában a keze nyomát viseli
magán, és többek között ezért is az utóbbi évek legnagyobb skandináv filmsikere
nyugodtan nevezhető mesterműnek.
Lars von Trier: Hullámtörés/Breaking the Waves (1996)
Főszereplők: Emily Watson, Stellan Skarsgård, Katrin Cartlidge, Udo Kier, Jean-Marc Barr, Adrian Rawlins, Jonathan Hackett
Külföldi dvd-borító
Egy összeszabdalt, megkínzott nő életéért küzdenek az
orvosok – hiába. Bess (Emily Watson), az áldozat önszántából vitette magát arra a hajóra, ahol
már várták a szexéhes, szadista hajósok. Vajon mi késztette Bess-t arra, hogy
amíg férje gépekre kapcsolva feküdt a kórházban, elmenjen a hajóra, ahonnan
sejthető volt, hogy nincs visszaút?
A történet boldogsággal kezdődik. Egy skóciai faluban
vagyunk, ahol a lakók vallásosságánál már csak a tenger hullámai nagyobbak.
Ebben szigorúan vallásos közösségben akar Bess házasságot kötni Jannal (Stellan Skarsgård), de ezt
az egyház természetesen nem nézi jó szemmel. Ez egy olyan társadalom, ahol a
templomban, a közösségben csak a férfiak szólalhatnak fel, ha pedig egy „bűnös
lélek” elhalálozik, nem Isten kegyeire bízzák, hanem a temetésen egyenesen a
pokolba küldik. Ebben a világban a nők nem szólhatnak – csak szolgálhatnak.
Bess számára menedék a házasság, de nem sokáig: Jannak
vissza kell mennie dolgozni a fúrótoronyba. Bess ekkor párbeszédbe kezd Istennel,
és kérleli, hogy küldje hozzá vissza Jant. Kérése szörnyű módon teljesül: Jan
súlyos balesetet szenved, és megbénul. Az orvosok azon is elgondolkodnak, hogy
az ilyen életnek ugyan mi értelme van, de Bess minden idejét férjével tölti –
ugyanakkor végleg elnyeri a néző rokonszenvét, elvakult vallásossága és
naivitása ellenére. Bess képes átlépni minden határt Janért, és nemsokára ezt
meg is kell tennie: Jan ugyanis megköveteli tőle, hogy feküdjön le más
férfiakkal, majd számoljon be neki az együttlétekről. Az így keletkezett
elbeszélésbe Jan aztán behelyettesítené magát gondolatban, és ezáltal újra
együtt lehetne feleségével, mint azelőtt.
Bess újra párbeszédbe kezd Istennel, majd teljesíti Jan
kívánságát – elképesztő módon demonstrálva ezzel a szerelem hatalmát. Lefoszlik
róla minden páncél, a lelkét látjuk, különösen a „saját magával” folytatott
párbeszédei során. Úgy él teljesen magától értetődően valamiben, ahogy más
sohasem tudna. Olyasfajta ártatlanság ez, amiben hihetetlen fokú naivitás,
mélyen átélt vallásosság és egy szent jellemzői keverednek.
Bess egyéniségétől teljesen idegen szituációkba keveredik
bele, és olyan mértékben veti magát ebbe az érzelmi játszmába, hogy az az
egyháznak is szemet szúr: Bess-t kitagadják a közösségből. Csapás csapást
követ: míg felesége a prostituáltak életmódját folytatja, Jan állapota romlik.
Bess-t sógornőjén, Dodón (a fájdalmasan korán, 41 évesen elhunyt Katrin Cartlidge) kívül már senki sem támogatja. A falubeli gyerekek
„Pusztulj, kurva!” felkiáltással űzik végig az utcán; a talán legmegdöbbentőbb
jelenetben pedig a falu papja még attól is irtózik, hogy az ájultan földön
fekvő Bess-t egyszerűen csak megérintse.
Bess és Jan szerelme az egyetlen, ami ellentétben áll a
szinte színtelenül fényképezett tájjal, és a csupasz, dísztelen
épületbelsőkkel. A kézikamerával forgatott képek mindvégig mozgásban vannak, és
ezzel szinte zavaró autentikusságot kölcsönöznek a filmnek. Viszont semmi sem
egyértelmű: a szereplőket mélyen behálózzák a függőségek, bűnök és különböző
hatalmak szövevényei.
A tánc a szerelem és a halál között folytatódik – és Bess
felszáll arra a bizonyos hajóra. Áldozatul esik saját jóságának,
áldozatvállalásának és ártatlanságának, ugyanakkor mégis abban a hitben hal
meg, hogy hibát követett el – és ez a legtragikusabb.